竹林印書局，位於新竹長安街上，由林吳照美的公公林有來所創立，自日治時期開業至今，為臺灣最老的書店之一，專售歌仔冊及山、醫、命、卜、相等五術命理、堪輿、占卜、玄點、保健等漢文書籍，也是目前全臺僅存印製歌仔冊的出版商。

林吳照美，民國32年生，臺北萬華人。22歲嫁入林家，為目前竹林印書局老闆娘， 先生在一次瓦斯意外中不幸離世，自此她一肩擔起照顧家庭，開始學習經營書局事業。她樂觀、不畏逆境的個性，以堅韌的生命力養育三名子女成人，更將書局經營得有聲有色。隨著時代變遷，如今出版業蕭條，許多實體書店接連關閉，但林吳照美仍堅守書店營運，為的就是保留臺灣珍貴的民間文學。

鄰近新竹北門大街的長安街，舊時稱作「北門後街」、「後車路」，因靠近城隍廟、長和宮及東寧宮，每當神誕、建醮、謝平安等慶典時，廟方會聘請歌仔戲班來演戲酬神，加上長安街過去曾為戲院大街，鄰近周邊就曾有三家戲院—新華戲院（中央大戲院前身）、新世界戲院（初期稱為世界館）及新舞台戲院，當時正值歌仔戲表演的鼎盛時期，許多人會將戲中的說唱藝術「唸歌」轉為文字化，重新編輯再印刷成冊，這類的「歌仔冊」或叫「歌仔簿」以生動活潑的方言語彙書寫、紀錄口耳相傳的歌仔戲曲目、民間故事、習俗及生活知識，不僅是當時大眾的主要休閒娛樂，也在傳唱的過程中達到淺移默化的教化作用，反映出珍貴的民間文化。

全臺唯一仍發行、販售歌仔冊的書局

「我們就是做這歌仔冊起家的。」位於長安街上的竹林印書局老闆娘林吳照美回憶著。「最早是我公公去臺北跟其他的書局批書來賣，他跟我婆婆會用布巾背著批來的書四處到夜市、廟口及公園兜售，從一個流動攤販做起，直到民國35年跟人家借了一筆錢，才有錢申請執照，開始自己的印刷事業，後來我公公也會編書、出版自己的歌仔冊，真的是一點一滴的辛苦累積才有今天。」 林吳照美的語氣中對公婆充滿著感念。竹林印書局開業至今已有近80年歷史，不但是竹塹地區最早開設獨立書店的先鋒，也是目前全臺僅存仍在發行、販售歌仔冊的書局。店內所銷售的各類漢文書承載著豐富的臺灣在地文化，從民間禮俗、臺灣俗語、治病秘方、符咒秘書到許多研究五行命理之人所必備的通書、玉匣記等占卜堪輿書籍；而歌仔冊以歌本的方式傳唱臺語、客語所寫成的七言絕句四句聯，「從前這類的歌仔冊很受歡迎，很多人喜歡拿著歌仔冊去公園或廟口的大樹下一起唱歌。以前每個書商來批書一次都是好幾千元，幾千元對於當時來說是很大的錢。」歌仔冊不僅僅是一種口頭傳唱的通俗娛樂，還承載著一個時代的集體記憶，書中的內容多是以當時生活環境會使用的俗語、詞彙搭配音韻重新編寫的唸歌，這對紀錄閩南語、客語等臺灣方言轉為白話的文書系統有著深遠的影響。

從不用做事到為了一句承諾 扛起文化重擔

「當時我在臺北第四信用合作社上班，因為人家介紹做媒，我先生每次來臺北時就會刻意來買郵票看我。」林吳照美訴說著過往。原本相親後父母並不想她嫁到外地這麼遠，後來奶奶為她決定了這門婚事，隔年的2月便舉行婚禮，「結婚前，我從沒離開過臺北！剛來新竹時人生地不熟，適應了好一段時間。」還好先生的貼心讓她備感安定，有時小倆口還會趁著閒暇之餘去住家對面的中央戲院約會看戲，「剛嫁來時我不必管事情，先生都會負責打理好，只有在逢年過節才會需要我一起幫忙做通書。」只是好景不常，先生在一次意外中過世，留下她與年邁的公婆和三個孩子。生命的無常讓林吳照美頓失支柱、家庭也陷入困境，她只好咬緊牙根擔起所有責任，「那一年我27歲，大女兒才幼稚園大班、老二才剛學會走路。當時我連腳踏車都不會騎，先生走了後只好什麼都得從頭學起，又要帶孩子又得做生意，常常蠟燭兩頭燒。」小時候家裡是在西門町成都路上開白光冰果室，林吳照美一邊接手經營書店一邊和娘家的爸爸請教如何做生意，書局在她的打理下也逐漸上了軌道。

「有段時間生意很好，我們的書還賣到香港去。但1990年代之後，數位印刷取代了傳統活字印刷，許多出版商及書局都收了起來。」也曾有過想將書店收起來的念頭，但林吳照美總會想起公公臨終前說的話，「他當時生病跟我說：照美，你毋通予伊無去 （lí m̄-thang hōo I bô—khì），意思是叫我不要讓店沒有了。這個家的從無到有，確實也是我公公一手辛苦建立才有今天。」也因為這份承諾及出自對文化的使命感，現在的竹林印書局為臺灣本土文學保留了無比珍貴的資產。

老宅裡凝視傳統活版的印刷時光

「以前沒有機器，每個版面都是手工製成，做一本書要花上好幾個月的時間，不像現在電腦排版打一打就好了。我們書局的隔壁幾間，前面是服飾店的那間，就是當初竹林的印刷廠。」林吳照美形容著早期製書的過程。活字印刷是一種傳統古法的印刷技術，不但取代了傳統的抄寫，也是最早印刷技術的開端，即便科技日新月異，造就印刷技術的普及與創新發展，但傳統的活版印刷融合了獨特的技藝與工匠精神，製程上需要師傅的耐心與細心，每道工序需具備豐富的經驗和技巧，「以前印刷廠有好幾位師傅，一位拿到原稿後開始撿鉛字、一位排版、一位負責上版印刷，印刷後要等油墨乾了還有另外兩位小姐專門摺紙、裁切、裝訂成書，印好的鉛字最後也要拆下來清洗乾淨再放回櫃子，每一步既費時又費工。」當中最難的步驟即是排版，「排版很考驗師傅的技術，不但版型要美觀，師傅對每種字體的類別與大小要有深入的了解，版面該怎麼排才容易閱讀？要搭配什麼樣的圖樣才漂亮？排好後各個鉛字還要用棉線牢牢綁緊，如果綁的不好，印刷時字就會跑掉。」 走入竹林印書局舊時的印刷工廠，雖然早已停止印務作業，但廠內保留的鉛字、銅製版模及各類大型的裝訂機具，老宅裡的狹長空間仍可窺見當時繁忙的榮景。

知名作家、詩人波赫士（Jorge Luis Borges）曾說：「書籍是記憶和想像的延伸。」竹林印書局所出版的每本書與印刷品都充滿著藝術與文化價值，更是凝視一個時代最好的記憶。

活版印刷製程

1.撿字

拿到手抄本的原稿後，師傅依每篇文稿的標題、內文，從數量龐大的字庫架上一個個挑選合適的文字、圖像，若遇到缺少的字會再請鑄字行重新鑄字或依現有的字體拼湊字形。這類的活版字大多以鉛或金屬製成，堅固的質地、耐久性的特質，能確保印刷時油墨均勻的分佈，且方便清理能夠在印刷上不斷重複使用。

2.排版

以一平整的表面將挑選好的一個個鉛字、圖樣進行排版，過程中師傅會需要考慮文章的字級設定、字距、行距及所搭配的圖樣，整個排版過程皆以手工進行，若遇段落區隔或有縮排、留白的需求，也會排入空白的鉛角作為空間填補，整個版面完成後四周再以鐵片及棉麻繩綑綁固定，構築出完整、適合閱讀的版模。

3.上機印刷

排版完成後，師傅會將排好的版面固定在印刷機的字架上，同時準備油墨均勻倒入油墨槽內，並將印刷的紙張放入機器內，接著以機械操作藉由壓印的方式讓紙張與字模接觸，讓油墨轉印至紙張上，完成一個個版面的印刷。

4.清洗

完成所有版面的印刷後，印刷品需等待油墨乾燥再能進行書籍裝訂。這時師傅會將字模版上的鉛字拆下逐一清洗乾淨、晾擦乾後，再將鉛字依順序放回字庫架上，以便下一次撿字、製版時方便拿取。

5.裝訂作業

以人工方式將印好的內頁依序折疊成適當的書籍尺寸，完成後先以穿孔機在書的裝訂邊進行打洞、再用裝訂機使用鐵絲將整本內頁紙張固定，接著再黏上書封，最後裁切多餘的邊角，即完成一本書籍製作。