2019年，客委會提出了對「臺三線」的新見解，從「水路」、「細路」、「公路」三種不同屬性的路徑，重新詮釋客庄的文化脈絡、自然環境與生活型態，嘗試用這樣的新概念將「客家」重塑為獨樹一幟的台灣風格。

在當代客庄現場，公路是居民與遊客往來的必經之途，細路則是登山健行、戶外活動愛好者的好去處，唯獨「水路」在這個已經普遍離農的社會中相形突兀，大多數人早已遠離耕種灌溉，人們與「水」漸行漸遠，似乎已經忘記每一條碧綠平緩或蜿蜒湍急的溪流，每一條先民用雙手開鑿的水圳，都承載著地方的歷史記憶。

在新竹鄰接苗栗的山區中，峨眉鄉以「峨眉湖」的風景廣為人知，是不少觀光客的目的地，而在這片湖光山色的背後，其實就紀錄著一段先民篳路藍縷、開山拓墾的故事。循著水路和溪谷走進內山，我們得以窺見漢人移墾的歷史，和客庄聚落的發展進程。

移民眼中的「化外之地」──竹塹城外東南方

1718年，王世傑率領泉州族人於竹塹埔屯墾，是漢人首次開墾這一帶的先驅；1725年，清朝政府將淡水廳治設立於竹塹，以刺竹圍作城牆，在城區開始有了大規模的商業、教育與文化活動，並開始由竹北、新豐至東北山區的竹東、芎林、橫山一路向內開墾。然而經過一百年，唯獨竹塹城外「東南」方向，一直是當局未敢前進之地。

這個地方就是現在的北埔、寶山及峨眉地區，後來也被統稱為「大隘三鄉」。過去這三地因為地形封閉、大小山川阻隔，長年不易與外界往來，不過真正令墾民卻步的原因，在於此地三十多個賽夏族及泰雅族聚落，山區邊界漢番衝突、搶奪農糧等等狀況屢見不鮮。相較於城內市街規劃逐步完善，城外東南方的山區長期被視為蠻荒之地，地方政府鞭長莫及，是整個竹塹轄下最晚開發的區域。

為了避免衝突，大隘地區長年劃設在土牛界之外，因此漢人開墾前的文獻紀錄相當少，但我們仍然可以在日治時期出生於新竹州竹東郡北埔庄（今新竹縣北埔鄉）的台灣文學作家龍瑛宗先生筆下，自傳色彩濃烈的小說或是日常隨筆中，看見家族祖先被番族「馘首」的這段歷史陰影，仍縈繞在後然而心頭，揮之不去：

較好的平野都被先移民來的福建省的漳州人和泉州人占據著，加上語言不通，他們便進入人煙更稀少的內陸。他們停下來的地方是台灣北部蕃地附近。渡台第一代的杜南遠的曾祖父和三個侄子築造了茅草的小竹屋，暫時居住在那裡。有一次當曾祖父到附近辦事時，帶來的三個侄子遭遇泰雅族出草被殺，沒有頭的三個屍體被拋棄在地上。

三個都是很年輕的侄子，凝望著不言不語的無頭死屍，回憶雲煙遙迢的大陸的故鄉，曾祖父的心肝碎裂。

三具屍體被倉卒地隨著淚水埋葬在一個坑裡，連個墓碑都沒有。

                                                                                             ──〈夜流〉，龍瑛宗

龍瑛宗家族來台開墾以來四代的成員中，就有三次被原住民「出草」的真實事件發生，加上作家當時苦於現實生活的重擔，因此他筆下的北埔瀰漫著陰鬱苦悶的氛圍，顯然與現在眾所熟知的「悠閒山城」形象截然不同。

前進神秘深幽的城外東南方

在清政府建竹塹城百年來，因為遲遲無法整治東南內山，徹底處理「番害」，竹塹地區也一直無法發揮整體隘防的作用。1834年，淡水廳同知李嗣鄴才著手開山撫番的工作，希望能增加對這片區域的控制。然而長年無漢人涉足的神祕禁地到底該派誰去？有誰敢去？首選就是於樹杞林南重埔（今竹東鎮三重埔）一帶，有與原住民交手的成功經驗，並獲得土地主導權的九芎林庄總理──姜秀鑾。

東南山區拓墾工作茲事體大，土地面積與開發規模在新竹都是史無前例，得投注巨額資金和人力，李嗣鄴命令粵籍姜秀鑾、閩籍林德修擔任墾戶首，以跨籍合股的方式組織了全台最大的墾號「金廣福」，由姜秀鑾位居第一線負責武裝移墾工作，林德修則留待城內處理行政業務，後又因林德修去世，改由周邦正接管。

初入內山的姜秀鑾召募了上百名隘丁、墾民，從樹杞林（竹東）進入大隘地區拓墾，以防禦條件最佳的「北埔」作為金廣福辦公室及開墾中心，峨眉地區則因為地形複雜，不知原住民潛藏何處，因此只能選擇順著峨眉溪畔較為開闊的路線進入。整理吳育臻與吳學明的研究，金廣福的拓墾進展可分為三階段：

根據這張金廣福的拓墾路線和時期表可知，溪流與河階地形導引金廣福墾號的入山路線，從峨眉溪的上游至下游，順著峨眉溪的「主流」－「支流」－「支流上游」路徑成功擴張生活空間，移居人口也隨之增加，墾民逐漸定居形成聚落，完成金廣福墾隘組織在大隘地區的拓墾事業。

從河而來──峨眉河階聚落的誕生

峨眉溪發源自鵝公髻山，兩岸為平緩的河谷沖積平原，有利於墾民進入沿途開墾、前進山區，也因為峨眉溪曲流蜿蜒穿山而行，凸岸河階彎如眉月，此地先被命名為「月眉」，直到1920年才因為與其他鄉鎮地名重複，正式改成「峨眉」。

百年前先民循河流入山的拓墾路線，和依山勢而異的謀生方式，仍然影響著今日峨眉的區域發展與生活型態，使得峨眉的聚落、產業都呈現三階式的分布：

- 第一階：地勢最高，早期可防禦外敵、適宜民居，是主要人口聚集地。例如：峨眉村、富興村。[1]

- 第二階；丘陵地形為主，因取水不便故多埤塘，以種植茶葉、柑橘居多。例如：湖光村、石井村。

- 第三階：經過河流沖刷，地勢平坦但面積狹小，以種植水稻居多。例如：中盛村。

峨眉溪的主流所經之處，都是現在鄉內人口的主要聚集地，而每層河階都因地制宜發展出代表產業：第一階的河階面是集村所在，從古至今皆是峨眉的行政中心位置；第二階曲流河階地多丘陵、坡地，大多屬於散村型態，以種植茶葉、柑橘居多；第三階河階面則是最靠近峨眉溪的溪畔平原，因為地勢相對平坦，適合稻米種植。

一直到今日，「米、茶、橘」都還是峨眉鄉重要的農產品與經濟作物，勾勒出這段墾拓史最立體的面貌。

相較於北埔姜氏家族主導周圍村庄的地域整合與祭祀活動，峨眉則受峨眉溪樹枝狀水系的特徵，以及河階地形的影響，導致各聚落位置分散，各地事務相對「自成一體」，每個村莊都有自己的大姓大戶，例如中盛楊家、赤柯坪黃家、富興村曾家。至今這些大家族仍然都是峨眉的主要大姓，是各村的主要人口，這些都是當地開墾氏族的後人，仍在當地開枝散葉的鮮活證明。

峨眉溪是一條豐富的水路，它見證了墾民拓墾的歷史，提供另一條思索客庄形成的路徑，它是客家人生活、生產和經濟的重要一部分，也是整個大隘地區不可或缺的文化地景。當潸潸河水流入庄頭、沿著水圳彎進了農田，水也就跟著見證了人們的生活起落。水是生存的必須，也是生產糧食的必須，水路也是先民生活一條條的足跡。

參考資料：

吳育臻，《大隘地區聚落與生活方式的變遷》，新竹縣文化局，2000年。

吳學明《金廣福墾隘與新竹東南山區的開發 (1834-1895)》，新竹縣文化局，2000年。

王惠珍，〈文學地景的想像與重構：以跨時代作家龍瑛宗的故鄉書寫為例〉，《台灣學誌》11 期，2015年4月，頁61-89。