為什麼西格麗德．努涅斯（1951-）在遲暮之年所書寫的作品，談及生老病死這個略顯老調的議題，卻能夠在此時脫俗而出，擊中我的心？

《告訴我，你受了什麼苦》出版之前，她的第七本小說《摯友》獲得2018年美國國家圖書獎肯定，才總算是真正受到廣大讀者注目，台灣也如是。西格麗德．努涅斯的書寫關懷是龐大的，至少從《摯友》到《告訴我，你受了什麼苦》，她談的不是一則故事，她旁徵博引而又引線貫穿整個故事情節的，才是她真正想談的──關於文學的創作與閱讀，關於生死，關於整個生命的愛恨嗔癡，是青春與衰老，那不可避免的，是必須活過一次才能完整死去的生命。

生命，真的能簡單了當以歸納簡化各種關係的生成嗎？

痛苦，真的能感同身受而不僅止於旁觀他人之痛苦嗎？

書寫，真的能寫出重要的事來撫慰受挫不已的讀者嗎？

在眾聲喧囂的自媒體大量占滿每個人生活版面的此時此刻，她的文字反而顯露一種不求討喜的安靜與內斂，不迎合世俗的態度反而讓簡練文字更顯鮮明。年長的她以孤絕而堅定的處世哲學，醒覺觀察現世人間的苦痛與寂寞。孤身一人，生命的自始自終，而她試圖詮釋卻又可能全然失敗的無止盡辯證之旅，便是人生這一場習得無助，所以，她努力保持幽默感，面對哀悼。

所以，你受了什麼苦？

第一部：旁觀他人之苦痛

故事從探訪病友開始，以陪伴作結，依循著西格麗德．努涅斯提供的線索推敲真相的全貌。饒富趣味的是，其中同時穿插一本虛構的推理小說，隱隱呼應著她所堆疊的，許多看似毫不相關但隱隱關聯的對話、奇聞、軼事、閒談，讓讀者自行拼湊出應該了解的，關於苦痛的真相。

真相無法用一場傲慢的演講說服讀者。若以全知觀點的權威佈道，人類要脫離苦海的唯一方法，只能從現在開始積陰德、學習如何請求寬恕。若是如此，這故事還沒開始就結束了，她坐在觀眾席最後一排，也能看見這故事被丟進垃圾桶，她不應是旁觀者，而是全程與人類共存亡的一員。

所以她開始說起一個個悲傷的故事，這些故事之所以悲傷，是因為苦痛的蔓延如此顯而易見，卻又被視而不見：失能的家庭、失德的愛情、失去青春的女人。在這些故事的敘述與聆聽之間，苦痛一一現形，讓罹癌好友的苦痛不顯尖銳刻薄：

大家面對癌症的唯一方法，她說，似乎就是把它變成英雄故事。活下來的人就是英雄，扣掉小孩不算，因為活下來的小孩是超級英雄……有些最廢的廢話還是癌友社群說的咧——把你的癌症當作上天的禮物、性靈成長的機會。 (p.149)

只想要「好死」，卻顯得逆游，兩位好友面對死亡的旅程，終於展開，而且保證充滿樂趣。西格麗德．努涅斯打算以幽默的態度回應真相：女人的故事往往是悲傷的故事，不論是否符合世人的喜好，一群女人的故事，就是世界。

第二部：感受他人之苦痛

世上有兩種人——一種是看見別人受苦，想到這也有可能發生在我身上；另一種人則是想，這絕對不會發生在我身上。第一種人幫我們熬過苦難；第二種人令我們飽受煎熬。 (p.186)

讀者諸君是否在讀到這個段落時心裡微微一驚，擔心自己曾經犯過落井下石的低級玩笑？在陪伴的過程中，彷彿能夠轉移好友苦痛到自身情境，兩個女子以度假的美好偽裝了真正的目的，而再從死談回生，一旦出生就別無選擇必經無數痛苦，例如年老、疾病、死亡。西格麗德．努涅斯是時下常見的厭世憤青嗎？或許曾經是，但現在的她，卻因時間而長出智慧去面對這些苦痛，而再次的用幾場荒謬的鬧劇結束這一回合：只是想要在某個宜人的夏夜、風景優美的小鎮、舒適的房子中優雅美好的死亡，到底有多難？

真相是：人生不是推理小說，不需要百轉千迴的伏筆與大感意外的結局，人生反而像是童話，不論說教意味多濃厚，幾種公式簡化得一目了然，但人性的糾結與掙扎，都因真實而成經典。

第三部：書寫苦痛的意義　

故事的最後，西格麗德．努涅斯以身為作者的她以及自述者「我」兩種角度討論起書寫的意義。書中的「我」本想將這一切寫成日記記錄下來，但動筆前「我」已明白：

不管我最後寫出來的是什麼，最多也不過是旁枝末節，真正的重點則在我身邊一閃即逝，像門一打開就溜出去的貓，你卻連牠原本在哪兒都沒看到。我們口口聲聲說要「找到對的字」，卻永遠找不到對的字形容最重要的事。 (p.241)

更進一步的想，語言文字可能造假、失真、空洞，對真相避而不談，卻也是人與人理解的最後一道橋梁，一旦這座橋梁斷裂，人類的許多苦難正由此而來。如同西格麗德．努涅斯書中特別劃出重點想讓讀者讀到的，正是一個個悲傷的故事讓生命不再只有迎合世人期待的樣貌，可以乖僻可以孤傲，可以理直氣壯的試圖重新搭起理解與傾聽的橋樑，可以重新掌握人性的掙扎，那就會永久流傳下去，就像童話故事一樣，透過老女人的口述而流傳下去。老與女人的集合，成為智慧的力量。

這不是陪伴摯友苦痛的個人故事，而更像是一個悲傷民間故事集，死亡或許是所有一切的終點。卡夫卡認為，生命的意義在於它會停止；卡謬則說，生命的意義則是為了不自殺而做的一切，而西格麗德．努涅斯認為生命的意義，是關於愛和榮譽和憐憫和自尊和同情和犧牲的故事，而重要的是：「若我失敗了又如何？」(p.278)。

西格麗德．努涅斯時而詼諧、時而酸言、時而難搞，但也不時會為讀者送上真摯的祝福，被迫活在這個世界上的我們，都要活得像個童話，即使人生戲路老套，但歷久彌新，我們不要活得像個推理小說，因為，生命的真相不會只有一個。

書名：告訴我，你受了什麼苦？

作者： Sigrid Nunez

譯者： 張茂芸

出版社：寂寞