楊鑑枝，現年82 歲，出生於民國29 年，土生土長新竹人。從事傳統鑿花工藝近50餘年，創作過上百件鑿花木藝作品，有傳統桌椅、屏風、裝飾藝術等家具並外銷美、日本等地。鑿花工法細緻、技藝精湛，在木雕鑿花界人稱「黑車師」。

在新竹，除了眾所熟知的米粉與貢丸，其實仍有許多在地工藝值得認識，這些工藝的發展往往與台灣社會的現代化、工業化發展有著密切關係。由於戰後，外銷出口的重心轉向美國，家家戶戶都進入了「客廳即工廠」的年代。新竹因為玻璃工業，而有許多人投入聖誕燈泡組裝；因為鄰近產地而蓬勃發展的蓪草紙蓪草花也盛極一時。於此同時，另一項如今更鮮為人知的，是由香港與本地商人共同投資，一度成為熱銷美國的商品之一的新竹木雕家具，最初以產自竹東、五峰、尖石的樟木為主要材料。

曾投入木藝雕刻超過50 餘載的職人楊鑑枝說：「從前在台聲電台、新竹師範學院（現今新竹清華大學南大校區）附近的南大路，整條街上就有好多家做木器家具的工廠，每家工廠都有自己的目錄，提供給當時的美國客人挑選喜歡的下訂。」

匠師的故事 城市的記憶

「我13 歲就去當學徒。小時後因為生活艱苦，常常有一頓沒一頓，也沒錢可以繼續升學，書讀的不高，又不會其他事情，就想至少學個一技之長，才能養活自己不讓父母擔心、煩惱。」

現年82歲的楊鑑枝回憶著年幼生活。他一身紮實的工藝職涯與生命經驗，就像是一部精彩的紀錄片，橫跨時代的動盪也見證產業的起落變遷。為了謀生，他國小畢業後就去拜師學藝，那個年代的生活物資也不如現在豐盛，木藝工業多以小型工廠居多，以師徒制的方式傳授技藝，再外包交給家庭代工負責。楊鑑枝說，「 小時候當學徒一天的薪水才兩塊錢，以前也沒鞋子穿，每天都得用走的去學藝，中午就自己帶白飯醃瓜當便當就是一頓了。從前的人很認命，只要有工作做就很開心了。」

當學徒的日子裡，楊鑑枝從倒茶、清潔掃地做雜工做起，什麼都肯做、什麼都肯學的他，從木工、雕刻、油漆無一不會。他說，做這行什麼都要會，最後他選擇最有興趣的雕刻作為職志。由於繪畫對於雕刻鑿花有很大的幫助，楊鑑枝便從琢磨繪畫技巧開始，透過賞析書本裡的圖畫，觀察物體線條的變化，思考空間佈局的運用。

「師傅在教的只是一些基本技巧，學了技術後得靠自己勤奮練習才能熟能生巧。剛開始學畫畫時很辛苦，一直畫都抓不到技巧，當時不像現在科技這樣發達，只能憑藉多聽、多看人家怎麼做，找書裡照圖仿繪練習開始，多觀察日常周邊的事物，最重要的是去思考該如何靈活變通。」

透過與環境、人文的互動，啟發省思、培養對藝術感知，楊鑑枝並沒有接受現代的繪畫教育，而是在「做中學、學中做」的過程中逐漸養成自己的見解和藝術語言。

從美國箱子到日本唐式家具

歷經多年的磨練，從學徒到磨出純熟的技術及至出師能獨當一面，楊鑑枝30 歲時，就開始接工廠的美國訂單。當時亞洲分別爆發韓戰與越戰，臺灣因爲地緣關係，有大量美軍來臺駐防。當時美軍都會選購木雕鑿花精細的木製箱子，俗稱「美國箱子」來裝運貨品運回美國。

沿著當時美國人對於東方文化的想像，這些美國箱子上所雕刻的題材多是以花卉、龍鳳、鳥等吉祥圖騰，或像三戰呂布、關公送嫂等講述中國的文化故事。「當時去工廠工作一個月有3、4000元，晚上拿工廠外發的雕刻代工回來再加班，從前的年代只要肯做就有錢領，光是加班費一個月就可以領到6、7000元的工資。」楊鑑枝笑說，自己就像台灣牛一樣，日也做眠也做，為了生活，沒日沒夜不停打拼。

結婚後，林寶珠跟著楊鑑枝學會許多雕刻的手法，成為工作上的得力助手，會幫忙一些簡單的工序。兩夫妻靠自己的雙手一點一滴累積，終於存了點錢買地蓋房子，在自家後面隔了一個小空間，買了木工機器，請了2、3 位學徒幫手，自己開始接案當老闆。

然而隨著美軍撤退中美斷交，木器雕刻生意也沒了銷路，直至日本經濟起飛，貿易銷售市場轉向日本。鑿花木藝品也從美國箱子變成日本和式建築內裝飾使用的欄間（花板）、屏風與高級紅木唐式家具。

「鑿花雕刻要非常的有耐心，有時一坐下來就是一整天，需要耗費很多時間。」楊鑑枝說他常鼓勵孫子們，「要做自己有興趣的事才會持久，就像讀書一樣，要先發掘自己對哪些科目有興趣，如果一直都是心不甘、情不願，這樣每一科都讀不好。有興趣就不會覺得苦，也才有熱情不斷深入研究，這樣事情才會事半功倍。」

以工業生產為背景，新竹漸漸發展出自己的工藝技術，但隨著臺灣許多林木列入保護，工廠外移至東南亞印尼、泰國等地，新竹的木雕工業也日漸沒落。家具工廠轉為買賣進口家具，木雕匠師也轉入藝術創作，因此也越來越少年輕人願意學習木雕技藝。

65歲那年，楊鑑枝因為身體關係退休。做了近乎一輩子的鑿花雕刻匠師，除了擁有溫厚的雕工技術外，他對雕刻的堅毅、面對生活始終知足與樂觀的生命力，為自己鐫刻最不平凡的日常。