去年秋天環島七天，從新竹北上順時針繞台灣一圈，計畫住在人口少於一萬人的行政區，走那些只在地圖上看過的城鎮。某個早晨離開高雄甲仙，北上前往台南後壁的「長短樹鄉村研究所」，沿途停留楠西「鹿陶洋江家聚落」，經過大內「走馬瀨農場」，傍晚抵達「總爺藝文中心」閒逛一番，並在麻豆街上觀察哪個小吃攤的桌子最老舊又乾淨，那就一定好吃的食物。夜裡住在田間，與民宿主人談著菁寮老街的歷史，小鎮居民關係緊密，地方故事總有豐富情感層層交疊。迎接北回歸線以南的秋日早晨，雖已過了中秋，陽光依舊毫不客氣的毒辣，中午在柳營小腳腿吃了羊肉後，就往嘉義前進。

這回刻意錯過每年必然朝聖的府城，卻看見了不一樣的台南，途間經過的「大內」是同樣北漂新竹友人的家鄉，常聽她說著南瀛天文館、走馬瀨農場鄉民親友的故事，以及對西拉雅族血統的追尋，因而經過此地時，讓人感到格外親切。那時剛好讀了楊富閔散文集「我的媽媽欠栽培」，正是他兒時在大內鄉與麻豆鎮的成長紀錄，讓我對那些田裡、鄉間、廟前所發生的故事有許許多多的想像，不知不覺也對位起自己對「家鄉」的記憶。

閱讀這本散文集時，彷彿看見一本由色調褐黃的四方圓角老照片所組成的家庭相簿，照片裡熟悉的親族樣貌、背景中的那個安靜的大內鄉、熱鬧的麻豆鎮，最後家鄉的孩子還是搭著升學的車到了更遠的地方去，台中、台北，離家越來越遠。書中描寫關於母親、關於父親、關於手足，各式各樣的家族送往迎來，幼稚的孩童看著看著也逐漸成為闇熟禮俗、習慣、鋩角的大人。童年回憶來自孩童視角，隨著知識累積，年紀成長，視角也不斷變動，人的一輩子都在相對關係之中旋轉，心態轉變之後又再旋轉，回不到曾經的自己、過去的時光。人們對於家的感受永遠是矛盾複雜的，就算愛中有厭惡，而厭惡也是一種愛。許多祭祀活動、家族起落、鄉民對話的生動描寫，讓這散文集儼然電影鏡頭，遠攀、特寫、靜止、跳動，豐盛美麗。

自己在新莊出生長大，卻因為爸爸來自背山面海的村落，媽媽來自平原穀倉，而一直覺得金山和斗南才是家鄉，新莊只是暫時落腳處。南來北往金山與斗南所擁有的家族記憶，反而最鮮明而豐富，家族祭祀、大拜拜、田裡的工作、家族大小聚會，都在父母親的家鄉度過。從新莊國中畢業之後，因為求學，生活重心就到台北，然後一去不復返，在豐富熱鬧的天龍國裡學習、獨立、戀愛、成熟。踏入社會幾年後，因一個工作機會就帶著簡單行李，住進位在新竹公學新城的員工宿舍，從此『新竹科學園區』便成了人生的幾分之幾。

在智障手機的年代，網路世界還只能聯繫小圈圈，下班後我常在宿舍附近的華通書局、大學書局看免費書，周末和室友買上有茶氏、小洞天、開源社，配著電視閒聊一整晚。嘴裡講著科技業的小道消息與行話，吃吃喝喝也是台北朋友圈不認識的新橋、御申園、荖農家、黑食堂、菡萏、田庄、珍香、艷麗、段純真...人生像是切了一刀，此後以新竹為重心。十多年來看著科學園區經歷金融風暴的起起落落，街上店家大洗牌，流行的餐食、娛樂豐富多元了起來。自己也和來自全台各地的科技人一樣，有了車、買了房落腳新竹成為『新』新竹人。一個個住宅重劃區裡，興起一陣竹科爸媽文青風，追求兒女教育品質與休閒活動，科學營隊、露營、烘焙、有機食物、歐式鄉村風的生活型態逐漸成為主流，然而沒養小孩的我，無法融入這個圈子。雖然樂衷地方文化活動、選舉時也能熱切討論政見，一旦碰到土生土長的在地人，仍可秒被排除在圈外，畢竟我這個『新來的』怎會人親土親？久而久之，即便入籍新竹多年，外出旅行被當地人熱情問候「你是哪裡人？」，我總是遲疑數秒，不知該如何回答。也許是自己還有一條魂魄被扣留在充滿兒時回憶的家鄉，或被綁架在擁有成長記憶的那座城裡。

和書中故事一樣，自己也一次次離開熟悉的地方，到陌生環境迎接下一個階段，遊子離鄉，浪到哪就航向哪。書中關於城裡蝸居的描寫，與我工作住家兩點一線的新竹生活有著重疊的影子。然而中央市場愛送菜的阿姨、甜美笑容的賣魚少婦，巷內的咖啡店、甜點店與花店，深夜綠光公園裡的老樹、河流聲、惱人蚊子以及帶狗散步的女孩，廟前的油飯、包子、潤餅、青草茶，巨城百貨的人潮洶湧、應有盡有，明明是生活日常，但自己卻像是在城裡熟稔穿梭的旅人，對身邊風景只是旁觀。書中回憶家鄉的段落，也能瞬間將我揪進童年時光，在田中、在山裡、在熙來攘往的小鎮老街、在路旁擺滿電動機台的廟會活動，神氣威嚴的家將、豪邁甩動雙臂的神偶；不同季節返鄉時吃到的各種珍饈，烤地瓜、筊白筍、鮮魚湯、飛魚蛋、芋粿、菜頭粿、卜肉、糯米大腸、一箱又一箱的台農調味乳…食物餵養出家鄉記憶，信仰活動串聯起族人關係，和家人在廟前、廊下、樹蔭底的時光，終究是舊日往事。

但我想我仍是幸運的，寄居的人總有個故鄉可以回去。或許未來又航向下一站，新竹也成為故鄉集合體之一，走遠了也能一直記得這城裡的氣息。