留村於北埔的青年

走進位於北埔老街的「佐京茶陶」，緩緩將熱水沖入茶壺，茶兒甦開蜷曲的身體，時間靜靜的走。

佐京，年紀不到 30 ，以一種看似截然不同的方式生活於鄉村，成天忙著客家八音的事務、協助廟宇舉辦各類祭典、處理山頭田裡所衍生的各式工作、同時在山坳的小工作室裡窯燒做陶。

相識於佐京也有一段日子，所聊的話題不外乎是生活瑣事、黑膠唱片與北埔生活。

北埔青年

對於來自都市的我們來說，「離開」作為鄉村青年的選擇太過理所當然。

許多駐留於北埔的青年是出於經濟的理性考量，因繼承家族事業、投入觀光產業或因科學園區提供的就業機會而未離開。

對於我們而言，返鄉青年亦不陌生，在反全球化、反都市化的浪潮下展開回到家鄉、回到農村、回到部落的復振行動，透過農耕、社區組織、生產組織與文化保存積極的介入鄉村的生活。

但如佐京這種看似純樸且充實的日常，激發我們不合時宜（來自都市、來自工商業社會）的好奇。

生活於北埔的青年並不少，但像佐京這種浸潤於傳統文化、鄉村生活、山野自然的人並不多。

佐京沒有離鄉背井的生活經驗，沒有受企業剝削的遭遇，亦不擅長討論城鄉差距與文化復振議題，生活於北埔僅能以兩字「習慣」而輕輕帶過，似乎不需要過多理性的解釋、計算與比對。

舊．佐京

北埔種出來的人，是對於佐京最貼切的比喻。

這樣一種比喻許對於老一輩長者而言似乎沒有什麼稀奇，但套用於年歲未過三十、身穿流行服飾、銀飾耳環、時髦髮型的青年，卻顯得異常特別。佐京的思想、生活、工作總是黏著於北埔的土地，關乎於物產、人情與文化，而他所嚮往的不外乎是些「老」的事物。

平日在工作室做陶，假日在熱鬧的老街上經營茶行，祭典儀式時則是北埔客家八音團團長。但實際上，大多的時間是在廚房處理食材與修理物品。

幾次走進佐京位於山坳的三合院，總會於客廳廚房發現驚喜，關於「新」收來的廢棄品與重獲「新」生的生活用具。

客廳擺滿老舊的黑膠、喇吧與放大器，彼此透過生鏽的積灰的管線組裝；黑膠唱盤壞了一半，膠碟在盤旋的過程中因灰塵、刮痕與砂粒而清咳；牆上的發條時鐘總是遲到，順時鐘將其旋緊，將時針撥回其應所處的位置；整新的木櫃櫥窗搭配新裁切的梅花玻璃，擺上剛洗好的茶壺瓷盤。

佐京浸淫在那個事物尚未脫嵌於生活的年代，萬事萬物都帶著各自的故事也有著不同溫度。佐京並不崇尚科技與完美，期望透過維修、改造與整理，建造一種充滿手感、例外與不完美的生活。緊密座落於生活的舊，與其說是復古，不如說是與現代悄悄的拉開距離，找到一些使關係與意義的紋理。

佐京說，「京」是一種古老的象徵，以老舊事物伴「佐」生活，便是自己人生的縮寫。

北埔與陶

多數人因陶而認識佐京，做陶可以說是工作的，也可以說僅是生活的一部分。

因家族經營茶館、種植茶園。佐京的陶多以茶杯與茶壺為主，以東方美人茶為搭配設計，並時常與店內的客人交流，構思新的設計。

或許是因對於老東西的喜愛，或許是出於修繕棄物的經驗，佐京擅長的拿捏陳舊瑕疵的紋理。

北埔的土是製作佐京茶陶的重要成分，泥土在揀去碎石後混入陶土，燒製的成品帶著明亮硃砂色，明快粗礫的觸感裸露於釉料尚未覆蓋的壺底；杯壺的表面呈現了斑駁的樣態，得以看出雙手輕觸的痕跡，尚未平整的皺紋於光影照射下凹陷隆起。壺面的釉色則呈鐵灰與鏽綠，帶有銅器的光澤，釉料如糖霜般有厚有薄，輕輕地覆於杯身與壺壁，沿著邊緣緩緩流下。

相對於精雕細琢的工藝品，佐京茶陶帶著自然歲月的刻痕，在塑型的過程中並不追求完美的理型，而是讓土順著勢、緣著理凹陷甚至龜裂，

佐京的陶，如同那些老的事物，帶著疤痕與記憶，停留於充滿意外、誤會、瑕疵、尚未大量複製的年代，充滿了皺褶、深淺與濃淡。

若以工藝的詞彙描述，便是貼近於「仛寂」的理解，符合了一種不完美卻完整的美學。

北埔記憶

記憶，或許是佐京生活於北埔最豐富的資源。

媽媽在街上開設麵攤，爸爸則是一般的勞工，和許多在農村長大的孩子一樣，在父母繁忙之時便由阿公阿婆所帶大。

佐京的阿公是位總鋪師，在地方上的人脈極廣，每當受到餐宴的委託，阿公就得四處拜訪，湊齊廚師、幫廚、擺桌整理等工作人員，組成堅強的辦桌隊伍。在阿公的機車踏墊上，佐京走訪了北埔的鄉野巷弄，熟識了北埔的人與產業，知道哪裡有好吃好玩的事物、也說著一口流利的客語。

童年的北埔，是充滿樂趣與人情的地方。

然而這種與家鄉親密的連結隨著年紀漸長也產生變化。上了小學，開始有了自己的社交生活，國中更移至竹東就學，下課後如大多數的同學一樣，在補習班待至九點多才返家。在生活重心移轉至升教育制度的過程中，漸漸脫離於北埔地方的脈絡。高中時期更寄宿於關西農工，只有假日才回到家鄉。

短暫疏離，讓佐京確信回歸的意義，在景物人事依舊的北埔，生活很快地找到節奏。

茶與陶，母與子

高中畢業，正走完離鄉的前奏曲，升學、求職的人皆移向城市。但佐京清楚的知道無法適應工商業社會的體制規矩，不喜歡都市的生活步調，因此沒有至大學就讀，而在退伍後回到北埔。

佐京的外曾祖父早年經營茶葉工廠，因此家族於五指山山腰有一塊祖傳的茶園，但由於外祖父後來改做木工，家族的茶園便無人經營因而荒廢多年。直到十年前，范文英開始復耕茶園，並以無農藥無化肥的方式栽種，重新展開了茶事業，陸陸續續也承租了其他茶園。

范文英因種茶、製茶也喝茶，開始對於陶藝也產生了興趣，因此她便將腦筋動在兒子身上。

起初，佐京只是趁著入伍前的空檔打零工，協助母親的朋友整理陶藝工作室，當時很想學一些技藝，但卻礙於害羞而未開口。但也因此機緣，佐京接觸了陶藝開始思考以陶藝維生的可能性。

在家人的支持下，佐京便於退伍後正式拜師陶藝家沈東寧。很快的便於 2013 年成立工作室，開始販售陶藝品。2016 年在北埔老街經營佐京茶陶，陸陸續續也辦了幾次個展，至今已穩定發展。

與大部分鄉村青年所處的家庭環境不同，佐京從未被父母期許至城市打拼，而是因對於工藝產業的認識，而鼓勵佐京留在北埔發展。

佐京茶陶的發展，深深的連結母親家庭。

佐京的外公並沒有繼承家務，而改行去當了木工師傅，兩個舅舅承襲了父親的技藝。舅舅目前是地方上知名的木雕工藝師，主要以製作奇木家具為主，時常製作茶桌茶盤，對於茶工藝圈相當熟悉。

因舅舅經營木藝行多年所積累的社會網絡與經驗視野，提供佐京踏入陶藝工作之初相當具體的幫助。

對於產業的視野，去除了因未知與風險所產生的障礙，更重要的是獲得父母的支持，以陶維生並非僅是天馬行空的幻想，而是具體可行的選擇。

通路則是更為具體的協助，對於多數的工藝家而言，工藝品的販售通路是相當困難的障礙，如何進入合適的市場，並且在競爭中生存，同時找到欣賞的伯樂，銷售成了許多青年工藝家的難題。

佐京的陶藝品一開始便寄賣在舅舅的木藝行，得以輕易的獲得產品建議，並有了更清楚的產品定位。順著舅舅的商業網絡，佐京的陶很快的受到消費者接受，名聲無脛而走，並且有了知名度。

佐京回想一路走來的經過，感謝有太多人的協助，他從未為了銷售而煩惱。包含自家經營的茶館，佐京已經有了五個工藝品寄售通路，有了穩定的訂單，大多是透過親人、老師、客人的牽線而建立。

現在煩惱佐京的是被催貨的壓力，而非該將作品銷往何處。

長於北埔

作為主要經濟收入的陶藝工作，所仰賴的不僅是努力，更包含了天時、地利與人和。佐京茶陶適地適種的座落於北埔，也安順的發芽茁壯。

在佐京身上我們看到了不同於工業、商業社會的生活方式，相比於多數的工藝家仍需時常為了收入／支出而煩惱，佐京並不因收入的多寡而焦頭爛額。當生活鑲嵌於濃密的社會網絡、地方社會之中，金錢的必要性也隨之下降。

生活透過親人的協作支援，街坊鄰居的互助交換，老舊物品的修繕再生，佐京建立了生活於北埔的步調。而正也是透過交換、合作、修復與手做，佐京撐開了陶藝創作的空間，豐富的生活體驗得以回饋到陶藝創作之上，而創作也並不必因做為唯一經濟來源而備感壓力。

當我們試著以陶藝師來理解佐京，卻發現人與工作相互吻合的思維，僅是來自現代社會的誤解。做陶僅作為佐京生活的一部分，還得忙著騰出更多時間去實踐更多夢想。

安身立命於北埔這塊土地，按佐京的話語，只是因喜歡山、喜歡水、喜歡客家八音。