九月和朋友們去屏東好茶玩。穿過前廊，在魯凱族百合花、十字架環繞的私廚飯廳裡，沿窗掛著成串黯紅纍垂的紅藜長穗，白牆相框裡一張張小照，這張是主廚母親國中時，在舊好茶部落石板屋前留影的黑白照片。那張是成年後的特寫，短髮深邃大眼，純真堅毅的短方臉，眼神豪邁不羈。一張少婦時背著抱著兒女涉急流過溪的照片。像是坐在一本打開的家族相簿裡，我們在逝者殷勤的注視下，吃她兒子用月桃葉捲裹的烤山豬肉、橄欖油烤蔬菜、錫箔紙小杯裝的小米布丁，對每道菜大讚好吃。中年主廚只在上菜時介紹了菜色，就退回廚房，全程沒多說什麼，而我們卻像是來弔祭故人般滿懷溫情。想著時髦的烹調和裝盤底下，是否藏著母親調味的靈魂。

這是星期三的夜晚，飽飯後在部落街道散步，發現近處有教堂。整條街家家戶戶都暗了，只有門裡滿堂光亮，原來人都在這，長椅坐滿了人，講道、讀經。門口三個七、八歲的小男孩小女孩，在台階上自己玩，好奇張望來人。朋友們像平日在幼稚園跟孩子同學交談那樣，跟小孩搭話聊了起來。對門家屋也是暗的，一條大黑狗從趴著的門前擦鞋墊起身上前，過街慢吞吞來到我腳邊，嗅聞我褲腳。我把手伸給牠，像平日搭話那樣聊了起來。

黑狗在黑夜裡顯得龐然大物，面貌不明。抓抓牠的後腦勺，牠便趴倒在路中央任人伺候，如同廟會大豬公。我手指頭跟牠唏唏嗦嗦地扯著廢話，要從牠的耳後搔抓到肩膀、到腳呢，足足可以花上一個鐘頭。手裡捉摸著牠粗短的硬毛，聞著那狗味，心情愉快極了。直到背後朋友喊我「我們要走了」，我才回神，慢慢站起來。

小孩們回到教堂門口，而狗跟了過來，陪我們在芒草飄搖的秋夜裡一路逛完半個聚落。然後在通往所投宿民宿的路口，牠像是比我還先明白夜遊告終，「那我走了喔」掉頭而去。

民宿的規矩是，住客要把鞋子脫在柏油路邊，才踏上前院的磨石子地板。闊大的前院裡，擺了幾條太師長椅，是日常聚會的客廳。進門的客廳反而侷促，樓梯邊堆滿了紙箱，標籤印著貨品名稱「罐裝紅藜牛軋糖」，一旁沙發茶几半掩在黑暗中，光裸沒有椅墊、提包、外套、遙控器之類雜物，看起來沒人使用過。

星期四，鳥啼聲中天剛亮，照例要去山林裡晃蕩，起床發現球鞋不見了。我回頭進客廳，民宿李老闆的媽媽剛從廚房幽暗中鑽進客廳，母子住在後棟。她聞言驚訝，忙帶我出門，在坡道上說，你找這邊，我找這邊，就看有沒有在別人屋前草叢裡。我借了一雙螢光珍珠粉紅、亮面浮凸顆粒的塑膠拖鞋去滿山張望，走了二十公里，把部落裡外都刺探了一番。然後細雨中在陡坡上滑了一跤。一屁股泥濘。

李媽媽沒有找到，我也沒有。我天天穿便宜球鞋、穿壞才換，而那卻是我買過最貴的球鞋。因為在東京旅行時，鞋底脫落了，所以在百貨前廣場的特賣會，臨時買了半價六千日圓的耐吉鐵黑織紋球鞋穿回來。為的是想知道貴一點的鞋是否造得更牢靠、不容易穿壞，結果現在等不到答案了。回想起來總覺得窮人一花錢就沒好事，好像是因為不安分守己，做錯了事所以受懲罰。

我走山走累了，回民宿鑽進被窩睡了一會。醒來出房門，朋友轉告我，李媽媽說，她找得很辛苦，可是沒找到，民宿老闆會給我人字拖應急。我腦袋空空地說「喔」，知道該去謝謝李媽媽找鞋的辛苦，不該把這種事放在心上打擾遊興。但現在要我體諒別人，就像直接打我一巴掌叫我守規矩一點。

我想要把自己封進一個罐頭裡，可是我找不到那個罐頭。

部落的人們說「很少發生這種事」，我覺得好像在怪我不該發生這種事。對我要求廣播協尋，他們報以沉默，或詫異失笑。我感到在異世界語言不通、迷路回不了家那種熟悉的絕望。

近午下了山，從計程車的車窗望出去，路口淹了大水，司機說這路段常常淹水。車子就從水裡穿過，像是陰陽兩隔。

回到台北，結果雨下得比南部還大。

離開好茶的頭兩天，連續收到兩通未接來電。一看，市話區域碼屏東縣，我頓時燃起希望，覺得民宿李媽媽要告訴我，鄰居路過發現鞋子躺在草叢中，拿來給民宿。

可是，每次我回電，都沒人接。聽著每一響嘟嘟聲，知道電話同時在民宿客廳裡空響。心想著，這時民宿裡，李媽媽在忙碌接待住客，吩咐兒子開車下山採購記得買衛生紙、清潔劑、洗衣精，那麼米也沒有了。去園子裡摘野菜，去別人家幫忙生孩子，幫忙捏飯糰慶祝，去別人家聊天唱歌，去出貨，去教會，送老人下山去看病。

不知不覺，我偷偷在參與她的生活，看她什麼時候回過頭來發現我在等她。

聽著電話嘟嘟響時，我每天有了幾分鐘待在部落，待在沒有人的客廳裡，沒開燈，跟躺在瓷磚地上像張床般矮闊的冰涼棕紅大沙發、茶几，跟一堆罐裝紅藜牛軋糖紙箱、住客的行李箱在一起。我看著廚房的門，也許李媽媽會從那幽暗中悄悄進來，像我待在那最後一天早上那樣。

我電話打了好幾天，有次有人接了。是年輕女孩，說她是民宿客服，但是負責鞋子的窗口此時不在，那個窗口會再回我電話。

下次是我週日晚看完電影開手機，發現漏接一個手機號碼。此心不息，我又愚勇幻想鞋子回到我身邊，和好如初。打去，對方是菸酒嗓鼻音濁重的男人，說打錯了。我說好，謝謝你告訴我。對方委屈可憐地說，眼睛不好，看錯了。我嚇一跳，眼前浮現那白內障渾濁油膜淡藍的眼瞳。那人生苦難無奈，遠遠多過打錯電話、滲了過來。趕忙安慰他，說謝謝。

但這個號碼又出現了好多次，每次接到，都說打錯了。

他可能是那個被推舉、被期待要來告訴我什麼的人，只是臨場退縮了。他作為勇者，艱苦卓絕，一次又一次挑戰了大魔王的我，卻跨不過羞怯本性，棄甲而逃。那麼，到底還是一個壞消息。我想著她們吃飯時圍在一起開會，為了誰去傳遞壞消息而苦惱的場面。那句話難說的程度超乎我的想像，到底我給他們造成了多大的壓力呢。

有一次我回撥，女孩終於告訴我，他們有繼續找鞋，但沒找到。在我想像中，那個濃眉大眼的漂亮胖女孩，垂下眼角，低聲安撫。聽她說著：「對不起啊。」我答：「沒關係啦，謝謝你。」「真的很對不起啊。」「謝謝你。」「對不起啊。」「謝謝你。」像是兩個老友在搶餐費帳單，或是推讓一份名貴禮物，誰也不知道什麼時候才夠的纏綿二重唱。

感覺我似乎走進她家住了一個月，像是客廳角落裡棲宿的鬼魂，跟這家裡的人、打工的每個人打過交道。而其實我跟誰都不認識。

這一個月間，台北傾盆大雨，我等著我的鞋回來，不買新鞋。可以說，我處於否認期。

出門就穿拖鞋，可是下雨會滑。姑姑給我一雙去美國旅行時買的名牌皮面氣墊球鞋，放了幾年沒穿。中午我穿上出門，發覺鞋子很緊，好處似乎是防水膠底，襪子不會濕透。後來發現，是因為太緊了，蹭得難受，所以濕了也不知道。就像是有人態度太嚴厲，那麼就算是他口臭，你也不會注意。因為他的態度就讓人想逃，沒人會進入口臭半徑，所以口臭根本不是問題。

因為太久沒人穿，鞋底遇雨，幾小時以後，先是從鞋尖稍微鬆脫。接著滾雪球越塌越大，一半鞋底都分了家。

回家後，我把鞋子拿去陽台晾乾。這才發現手機關了靜音，剛才又未接屏東電話號碼。如獲至寶的我跳起來秒回撥，問鞋子是不是有消息了。簡直就是尋母三千里。

結果是民宿李媽媽。她告訴我，找得很辛苦，可是沒找到。

我驚訝得說不出話，最後還是loop反覆謝謝她，收線。想到這一個禮拜，我每次回撥，或許都有人在晚飯時傳話告訴她，有人在問。所以她想著要告訴我沒找到。

她一次一次的打，就想說一聲。要告訴我沒找到。難說的話，還是要說。頓時我的心變得又濕又暖。那些未接顯示，好像住教會對門那頭肥胖黑狗打了很多電話給我一樣，使人欲淚。

去屏東以前我暗暗覺得民宿好貴，國內外背包旅館，上下鋪幾百台幣待一晚比較輕鬆。而此刻我像著了魔，雖然即使見了面都說不出什麼，卻想著我要再去她民宿住一趟。為了證明我此刻的心意，我覺得我得去看她才行。

落單的球鞋，裹著透明塑膠袋，像個屍袋，躺在床邊。我看著那隻鞋，像見到掃過樹下、初秋的晚風裡，那黑狗枕在我的鞋子上，看著群山逐漸暗下來，一天又過去了。