站在麥田的田埂上，操著一口熟悉的海陸腔，一如所有長輩，田大哥（田守喜）考驗著我的客語會話能力。前一晚，田大哥於Line上發了自己與小麥田的合照，沒有長輩圖的精緻註解，也沒有太浮誇的修圖。

照片上的田大哥，驕傲且喜悅。

關於小麥的記憶

田大哥是少數在北台灣大規模種植小麥的農夫之一，土地就位於目前「竹北東海璞玉田計畫」的徵收範圍之中。累積三年經驗，在約八分的農地上，以撒播、自然農法、無農肥料、純靠地力的方式種出金黃飽滿的麥穗。務農的痕跡，真切地刻劃在田大哥麥黃色的肌膚，粗糙地反射早晨的陽光，他面著陽光、背著遠方的山巒，欣賞著即將收割的麥田。

// 風輕輕地撫過

乾燥、懷舊、褪色的氣味捲進濕潤的鼻腔

吹去輕薄的麥芒，留下裸露且飽滿的麥粒 //

「這是真正的新竹風選，」田大哥遞上褪去麥芒、脫殼的小麥粒：「吃吃看。」混合著口中唾液，麥粒被臼齒磨碎，麥香在鼻腔散開，咀嚼一段時間之後，逐漸變成有筋度的小麵團，像口香糖一樣。

有些人因麥田圈與外星人的暗示而感到神秘，有些人因拾穗畫作中辛勤勞動的農婦而憤恨不平，有些人因小王子故事中的麥田比喻而感到幸福。有些人對於田大哥來說，小麥因承載他童年對於美援的記憶而美好。小麥隨著美援來到台灣，一周一次，麵粉摻著裸麥而製成饅頭，放在營養午餐的餐盤裡，在那個年代，淡淡的麵粉香是多麼獨特且美好的滋味。

相比於稻田的油綠盎然，麥田的金黃酥脆在東海里形成獨特的風景。所幸麥田隱匿在田間小徑終點，避開了熱門的散步、腳踏車路線，偶有婚紗攝影的侵擾，但更多是寄食的鳥兒與田鼠。

九點多了，收割機因電池損耗而遲遲未到達現場，只見田大哥拿著小鐮刀於機器無法採收的邊角，一次兩、三株，從麥稈底部切斷，湊成一束束的麥花。

麥農的試煉

大夥拿起攝影機，田大哥擺好pose，面向太陽，背向麥田，滔滔的講起他種麥的原委。轟隆轟隆，收割機姍姍來遲的駛入等寬的小路。

田大哥所選種的麥種是台中選二號，屬於中高筋硬紅麥，蛋白質約12％，適合做成麵條、饅頭等中筋食品。 小麥的生長期約120天，如果天公作美，每公頃可以產出約兩噸的收成。

為了趕在春雨來臨之前收成，田大哥於去年十一月就進行播種，從發芽、展葉、開花到結果，歷經四個多月的生長，田大哥選於三月十七日的今天收割。

小麥地種植在台灣仍遇到許多困難，農民普遍對於小麥種植不了解，缺乏相對應的技術與知識，也不知如何對抗氣候變化所帶來的挑戰。相對於種植稻作的穩定收成，多數的農民不願意冒此風險。縱使政府對於雜糧生產祭出一公頃補助六萬的政策，實際上的成效仍相當有限。

因為小麥種植的面積過少，導致單一麥田所遭受的鳥害則變得格外嚴重，對於不施化學農肥料的田大哥來說，構成相當大的挑戰。

能有今日的收成，田大哥費盡苦心，適逢今年少雨、乾燥氣候，也感謝老天賞臉，可說是天時地利人和，記者、農會主任、農糧署官員、親朋好友皆來關心這片特異獨行的麥田，見證收成的結果。

搶在春雨前收成

歷經了將近三個小時的採收，原本漫片的麥海已成光禿的農地，麥葉、麥芒、麥稈散落一地，田鼠青蛙驚慌逃竄，至於收成的小麥，已在發財車的背後堆積成座小山。工作人員一邊喝著田大嫂帶來的冰涼豆漿、米漿（自家種植的米），一邊將剛收成的麥穗捧在掌心，再從指間的縫隙滑落，淡雅且樸素的氣味，飄散於入春的早晨。

難掩內心的喜悅，田大哥自豪的解說種植的過程、技術上突破，堅持種植小麥除了維持生計外，伴隨著另外一層嚴肅的意涵，即是對於糧食主權的捍衛。

糧食主權

糧食主權是由國際農民組織農民之路（Via Campesina）於1996年所提出的概念，強調社群對於糧食生產、分配、飲食內容與農業系統的自主權力。透過糧食的自主生產，重新賦予農民與社群對抗全球農糧體系的能力，對抗全球資本對於地方侵蝕的力道。

自1951年美援進入台灣後，麥，已然是我們生活中無可或缺的農產品，改變了我們的飲食習慣也改變了糧食的生產結構。但根據行政院農委會的統計，台灣於2016年的糧食自主供給率僅有34% ，每年進口約一百一十萬噸的小麥，國內生產的小麥卻占總量的不到0.1%，大部分仍進口自美國。

面對武漢疫情所帶來的全球混亂，田大哥笑著說：「似乎大家也開始意識到糧食自主的重要性，避免過度的依賴才能保障我們度過糧食危機。」

種植小麥，作為台灣糧食自主的實踐，試著為台灣的農業發展提供不同的可能。

守護土地的人

田大哥總是疼惜土地與辛勤耕種的農作，心疼因荒廢而被徵收的農田，心疼因化學農肥料而破壞的土壤，也心疼著因收割機操作太快而未被收集的麥穗。

憑藉著豐富的經驗技術，感謝著天公的賞賜，田大哥笑著蹬上發財車，準備載著如山的麥穗返家，準備於月底再種上新的稻苗。

大夥還沒離開，鳥兒已飛回田裡撿拾被遺忘的麥穗。

延伸閱讀：新竹竹北東海璞玉田計畫
新竹縣政府計畫配合高鐵區都市計畫，在新竹縣的竹北、竹東、芎林一帶推出「璞玉計畫」（後改名為台灣知識經濟旗艦園區）。由交通大學主導，以交大竹北校區為軸心，設計一個高科技研發的產官學聚落，吸引高科技人才進駐，帶動高鐵週邊的地方發展。
自2001年以降，陸續辦理區段徵收，計有：竹北的縣政一期、二期、高鐵特區、台科大區、豆子埔區及湖口、新埔、關西、芎林等數千公頃之農地變為建地，目前多數還在施工中或空地閒置，內政部已審查通過，縣政府正在徵收行政作業中的璞玉計畫共計約447公頃。