d design travel : 新竹號主編日誌 08
撰稿｜林鈺雯
攝影｜Joan Hang
《d design travel》是以「設計」為視角，記錄地方文化與風土的旅行書。每一冊都以「Long Life Design」──能夠被長久喜愛的設計──為核心，展開調查與撰寫。這一次的《新竹號》，由台灣中文主編、東京總編輯，以及熟悉台日文化的隨行口譯組成三人團隊，在兩個月間走訪縣市各地。他們的旅程，從地方產業到飲食文化，從客家聚落到城隍廟前的日常，將設計的觀點與土地的記憶交織在一起。
或者網站上共分八篇連載，帶領讀者一同追隨編輯在路上的眼睛與腳步，捕捉新竹的細節與精神。
————–
「你不是住在新竹的編輯，反而能有隔一層距離的觀察。」總編神藤在一開始採訪行程的時候對我說。在往返城市與鄉間幾年後，擔任季刊《靛花》主編時發現，儘管仰賴在地的作者先提案題目，要在旅行的現場找題目、這點才能創造內容差異。以相遇的人與設計視覺角度往下推進，才有超越原始文史調查資料的轉化方法，這套很「吃運氣」。
我與《d design travel》這本書誌的關係進階從讀者、通路企劃、到編者，這一段歷程超過了十年。這本書與其他我熱愛的地方刊物與日本雜誌非常不同。
當2025年11月一邊拿到日語定稿，一邊翻譯成中文版本，經歷過前段採訪行程的我，感受到這像是一部紙上紀錄短片。192頁超過了一本雜誌的容量，是一本圖文書了。總編神藤透過設計師的眼光與長年具有節奏感的文字傳達，更精準地告訴你一個縣市的特點，與即將發生醞釀中的事情，比一般圖文並茂的雜誌與編輯內容再更多一點。在新竹，採訪踏查的時間約兩個月，內容圖像產出與印製約四個月，這樣的產製時程也是令人羨慕的時光。
▴ 我們在路上採集，除了問現場的人，同時我必須確認事實並對照、回答給總編神藤，也會立即透過網路圖像補充資料（常常在路上滑手機，危險動作請勿模仿）。當然在最終撰稿後怕當時傳達有落差，也會再次經由受訪者作文稿確認。
▴《d design travel》在採集中視覺版面是優先思考的，在現場確認理解在地文化的過程中，總編神藤會同時抓取符合版面設計需求的圖像。每一次都可能是最後一次，不一定會再訪，再訪也不會是同樣的天氣與心情。
《d design travel》如何選擇採訪對象有五個規則，實際上還有在採訪開始前，總編神藤給我三個路線安排指引。
第一個指引：盡量讓自己「第一次去」。
他希望我和他站在同一個起點。每到一個地方，他都會問：「你是第一次來嗎？」如果我已經來過，他會特別警覺。他希望減少導遊式的熟悉感，要的是真心的反應。
有一次我們去「源式仙草」。那是我第一次去，喝下第一口仙草茶，我立刻覺得這家口味跟所有喝過的仙草茶不一樣：味道更乾淨，沒有過多甜味。同行的我們三個都各自買了一瓶，口譯邱小姐還多買幾瓶要帶回台北給家人品嚐。我跟黃老闆聊起來，在旁邊觀察的總編神藤，發現販售的櫃檯是黃老闆自己手作，設計了隱藏門閥來回收讓客人現場試喝的紙杯，他很喜歡。神藤拍下我詢問仙草的表情，放在 Facebook，讓我看到原來那就是自己「第一次去」的樣子。新竹縣裡有很多我在「紙上去過很多次」、實際上是我第一次去的推薦點。像是2019年因為參與第一屆浪漫台三線藝術季就知道的「大山北月」，因為《d 設計之旅：台灣新竹》而去到現場，明明是第一次去，在面對劉興欽漫畫家牆面時，就以口說補充讓總編神藤知道該作者創作背景。
第二個指引：每天換一間住宿旅館。
時常國內外獨身旅行的朋友聽到這個行程指引，覺得不可思議。新竹怎麼可能待兩個月？還天天換地方住？
我們最後盤點，是住了十八個地方。民宿、平價連鎖旅館、國賓大飯店、福華飯店、喜來登大飯店、老爺行旅。由於書設定的是「來台灣的日本觀光客」，外國觀光客會住的，我們幾乎都住過。房間大小、早餐形式、服務態度，飯店所在位置都成為觀察的一部分。這讓我更相信，城市的性格，藏在住宿的街區裡。
第三個指引：請盡量帶我多去看看。
如果行程時間表上空了一格，總編神藤會發現。「那家咖啡店不去了嗎？」他會提醒我不能偷懶。一路上像是觀光客去蒐集新竹每個人的誠意。我與神藤每天都會確認是否有一致的理解，選題是否有到達《d design travel》製作五大標準。
有次離開某個店家後，總編神藤問我：「剛才那個人提到家人時眼眶泛淚，是真的嗎？」他會懷疑訪談時的情緒這很正常。接受媒體採訪時，多數人可能會展現另一面，但他希望確認，是否我與口譯也有一樣的感受，而非他自己個人主觀意見。還有一次離開採訪現場拿到一個紀念品，他說：「那個人平常就這麼熱情嗎？」人與人之間的距離，很難量化，但會影響選題。
▴ 第二次拜訪大山北月是正式採訪，除了偶然體驗到藝術空間的銅鑼聲響共振，之前第一次來品嚐過的在地伴手禮，經總編神藤理解後，挑選再買回東京進行棚拍。
台日編輯的相同與不同
我出門前偏向準備八分資料，留兩分感受給現場調度題目。在過往的地方採集經驗裡，有配合攝影師的時程，加上專案有特定時間開幕宣傳使用，我必須控管製作設計時間。總編神藤則是相反，相對奢侈地有兩個月在現場，三個月篩選編輯設計與印刷，一個月上行銷通路。總編神藤在現場觀察感受占比約是80%，僅能藉由看懂部分漢字，以我的表情判斷，約莫聽得懂我與受訪者在說什麼，再透過口譯同事盡快現場理解並且筆記。總編神藤來到台灣前，只知道「或者」和「米粉」，他靠視覺與地圖判斷各種事情，我跟他存在著這種「快與慢」的差異，也似乎讓《d 設計之旅：台灣新竹》這本書更往平衡的方向前進。
如果問起，我與總編神藤是否有相似之處？我曾在出版分享講座上回答：我們都珍惜與讀者面對面的時間。
每一年我會舉辦雜誌企劃講座參與書市集，希望讓更多人知道編輯在做什麼，每一年都會遇到新鮮的讀者。而《d 設計之旅：台灣新竹》日英版印刷後，10月萬聖節那天，總編神藤在東京的d club舉辦了讀者會，他親手做臭豆腐、茶葉蛋、仙草凍，連書販售一起收五千元日幣。到場參與有不同認識這系列書的讀者，都可以感受到他從新竹回家後，反覆試做出當地吃過的料理。甚至搭建了一座布袋戲戲台、自製配音，演出四分鐘的七爺、八爺如何成為莫逆之交的故事。走訪新竹各個d mark 現場：我們都知道：感動不是說出來的，是做出來的。
——–
作者｜林鈺雯
往返台灣各地的出版編輯人，關注飲食、工藝、地方文化、社區。2013年起以「雜誌小姐」身分推廣中外文刊物，不定期分享編輯工作方法。2017-2023年在編集者新聞社擔任《The Affairs 週刊編集》書評版面編輯，曾主編客家季刊《靛花》、《本地05：花蓮》《本地07：嘉義縣》、《本地：台北09》等書籍。