d design travel : 新竹號主編日誌

撰稿｜林鈺雯

攝影｜黃于倩、李昆翰

《d design travel》是以「設計」為視角，記錄地方文化與風土的旅行書。每一冊都以「Long-Life Design」──能夠被長久喜愛的設計──為核心，展開調查與撰寫。2025年《d design travel》首次來到台灣製作「新竹號」，由台灣中文主編、東京總編輯，以及熟悉台日文化的隨行口譯組成三人團隊，在兩個月間走訪新竹縣市各地。這趟旅程，從地方產業到飲食文化，從客家聚落到城隍廟前的日常，將設計的觀點與土地的記憶交織在一起。或者網站上共分八篇連載，分享編輯在路上的見聞。

————–

▴ 新竹的茶路徑，內行人一定要從峨眉開始！在夏季茶園現場，能夠感覺到採收阿姨的工作節奏相當緊湊。

▴ 百年富興老茶廠保留著傳承四代以來的製茶機具與家族歷史。雖然機具現在沒有使用了，仍保有製茶人留下的勞動氣息。

「如果把台灣製茶比喻成一棟房子，新竹縣關西就是客廳，外國遊客若想認識台灣茶的起點，這裡必須來。峨眉則是書房，你得花時間靜下來走進去。」——富興茶業文化館館長曾祥紘這樣對我們說。《d design travel》製作核心方法是要站在「初次到訪者」的角度來進行旅程採訪：不需預約，也不靠特殊安排，就能體驗在地生活。其實我並沒有刻意規劃一條「茶之路」，只是總編神藤在一天行程後笑說「肚子都被茶水灌滿了」，我才意識到——新竹本身，就是認識台灣各種茶的路徑。

這一路，我們遇見許多獨特的茶。從客家文化裡的酸柑茶、宛如湯品般的擂茶，到必須仰賴小小茶蟲啃咬才得以成形的東方美人茶，每一種都有著在地人繼續製作。還有專注於仙草茶的店家，用無糖與創意調配出三種口味，甚至搭起自製的攤車販售，將茶的魅力轉化為日常生活的風景。

而我們在將軍村的一間無酒精酒吧，卻意外在菜單上看見了「東方美人茶」與「擂茶拿鐵」。新竹的茶不僅僅是飲品，更是一條線索，串起土地、文化與人心，走訪各地，很少有這麼一個縣市綜合這麼多類型的文化茶品，或許，這會是「新竹風格」的答案之一。

▴ 茶菁正在進行萎凋，青草氣味充滿著空間，製茶人徐耀良動手的瞬間，我們三個人都屏氣凝神。

我安排的住宿地點，以北埔為核心，往北一小時內車程會到關西、橫山、竹東，往南二十分鐘車程是峨眉，就像是沿著茶的路徑展開。踏入新竹的咖啡店，你一定會在點單上見到東方美人茶，這是一支價格超越紅烏龍跟蜜香紅茶，單價偏高的茶品，而在不同季節產製滋味也會有差異。

初夏的新竹農產現場，不可能錯過被稱作「茶金」的東方美人茶，這個季節能製作品質最高的東美茶。首站是徐耀良茶園。在耀良大哥帶領下，總編神藤第一次在茶園裡看見微小的小綠葉蟬，手機根本拍不到在園子各處蹦跳的小蟲，離園之後不斷地索取照片想要看得更清楚這隻神祕的蟲子，探問這如何創造了蜜香茶味？我們跟著耀良大哥體驗採收、發酵到濕潤茶菁處理的過程，再品嚐層次豐富的頂級東方美人茶，也特別買了最適合觀光客帶走的茶包，來做對照。我可以感覺到，總編神藤正對照著自己過往在靜岡縣茶園的採訪經驗，試著理解一切。

▴ 散步北埔街巷，路過拜訪過的佐京家裡的茶館，剛好碰上非營業日，總編神藤以觀光視角採集畫面。

▴ 到訪工作坊推薦名單中的璞鈺擂茶，店家會準備至少三人份的材料，讓訪客親自加入調配好的茶葉及五穀堅果，即可馬上品飲自己擂出的茶，會有飽足感。我一邊向總編神藤分享自己品嚐過的客家擂茶，是充滿在地魚腥草的鹹米香味。

在北埔，我們親手用芭樂木棍搗製擂茶，這芭樂木棍曾是客家家庭的必需品，如今成了旅人能親近的體驗擂茶道具。偶然在竹東長春1930Cafe菜單上發現有供應「酸柑茶」，則引領我們走到水磜社區拜訪文史作者劉還月，初步理解了製作將傳統虎頭柑轉化為現代「半顆茶」的工序，劉還月也向我們大方展示儲存茶的暗黑倉庫。

在一天行程的尾聲，感受黏膩又疲憊的我們在關西街上散步，轉進一條小巷，發現了源式仙草店——就在我舅舅的眼鏡行對面。那是當地人偏好外帶罐裝仙草茶的店。過去因為採訪無數次走過這裡的我，竟然這一次才真正遇見沒有草味，有無糖選擇的仙草茶。正因為是沒有安排好的行程，才讓這分驚喜成為這趟旅程的印象深刻的事件之一。

▴ 由於住在北埔，我們一大早臨時去了「酸柑茶人」一探儲存空間，客家人最能理解：時間是風味熟成要素。

——–

延伸閱讀

#認識茶藝文化的繪本

定價：350元

作者： 郝廣才

繪者： 莫妮卡貝瑞

https://www.grimmpress.com.tw/product/1864

#《d design travel：新竹號》行程日文版-總編日記
D&D新竹會

https://www.facebook.com/groups/1366482664356948

——–

作者｜林鈺雯

往返台灣各地的出版編輯人，關注飲食、工藝、地方文化、社區。2013年起以「雜誌小姐」身分推廣中外文刊物，不定期分享編輯工作方法。2017-2023年在編集者新聞社擔任專案主編、《TheAffirs 週刊編集》書評版面編輯、參與主編客家季刊《靛花》、《本地：花蓮》《本地：嘉義縣》、《本地：台北》等書籍。