在文字紀錄之前，人類的生活如何可能？

為了追求更好的生活品質，人類透過馴化動植物而脫離採集狩獵生活，進而發展農業定居社會，而為了發展農業定居所需的建設，國家乃是動員各類資源的必要組織。而現代社會、文明的起源乃是國家與農耕定居交互共構的結果。

無論故事發生於尼羅河下游、美索不達米亞平原或黃河、長江、恆河流域，國家組織發展、水源灌溉系統、動植物馴化、人口爆炸成為文明起源的共同敘事。而當代的人們，想盡辦法將其對於身世的探究收斂於少數的源起，擠進文明後裔的陣容中。

這是一套我們所熟悉的文明史，無論是從聖經、歷史課本或世紀帝國遊戲中，可以經常的發現此類敘事。透過國家的發明，暗示人類於歷史的某一個階段跨越野蠻與文明的界線，以進步的姿態朝著美好生活邁進。這是一條由落後到進步的線性發展過程。強調定居農耕優於採集狩獵，城市文明優於自然叢林，人群聚集優於離群索居，一套關於人類、文明、國家的社會進步史。

當人們爭先恐後自己與文明關聯的同時，文明之外的人類社會被簡化為黑暗、無知、尚未開化的野蠻世界。

國家真的是進步嗎？

為了回答這個問題，James Scott首先否定了國家與定居農業的因果關係，指出早在國家出現之前人類已於物產豐饒之地定居生活，並藉由河川氾濫與乾枯季發展農耕生活。James Scott進一步指出，國家的出現與農耕定居之間雖然沒有必然的因果關係，但是國家的起源卻需要定居農業的協助，沒有定居的人口、可徵用的農作物，無法構成菁英階級的統治。

關於於國家的起源，James Scott認為，國家作為一種治理技術，乃是一群極具野心的統治者，強迫將農業與定居結合的結果。

不得不承認James Scott是位創意實足的學者，他徵引了考古學、地質科學、生物學的資料，試圖還原國家起源之初人類的生活方式與面臨處境。透過諸多的證據說明，早期的國家是相當脆弱的，處於不斷建立、瓦解與重組的過程，若沒有足夠的治理技術難以維系政體的存續。James Scott舉出了幾個證據說明：「在人類受國家馴化之前「早期」國家的脆弱性。」

首先，從營養學的角度來看，定居生活相較於採集狩獵需消耗更多的能量，人們必須消費大量的體力耕種。透過農耕所生產的單一作物，造成營養攝取相較狩獵採集而不均衡。

其次，透過流行病學、考古學的證據，人群因聚居促成了瘟疫的肆虐，得以在高人口密度的環境裡大量感染與演化，並且隨著人口流動而傳播。

第三，土地的過度開發造成環境的脆弱，一旦遇到極端氣候，洪水、蚊蟲便可能造城市的災難。

第四，主權者的貪婪賦稅造成人民的困擾，若沒有足夠的控制手段，人們便時常因暴政逃離至國家掌控之外。

最後，國家對於財富、人口的過度集中，便成為明確可以侵略的目標，由於防禦的困難而敵不過軍隊、游擊隊的襲擊。

自由的野蠻生活

由此問題所延伸的是，曾有那麼一段時間，大多數的人類都活在不受國界控制、物產豐饒、無須納稅的狀態中，對於這些「野蠻人」的生活我們能如何想像，成為值得探究的謎題。

有趣的是，James Scott認為文明與野蠻世界視為一整體，彼此時常的互動的利益共同體。擅長游擊的野蠻人時常掠奪國家的財富，國家如同豐饒的牧場，提供穩定的經濟來源，但野蠻人必須維持國家的存續，避免過多的破壞導致系統崩解，而失去來源。然而國家也時常聘請野蠻人為軍隊，透過政治的協商協調彼此的關係，透過野蠻人制衡其他的國家與其他野蠻人。

而文明與野蠻之間也時常更迭，居民時常因天災人禍而逃竄至荒郊野嶺，野蠻人也時常在攻城掠地後成為定居居民，兩者之間並沒有絕對的二分，僅是對於生活方式的選擇。

在James Scott有趣的設想，國家文明與野蠻世界形成了相互共構的雙胞胎，在那個國家時常瓦解與建立的時代，構成了野蠻人的黃金時代。

以此，野蠻人不再是遺世獨立僅靠採集狩獵生存。相反的，野蠻人是與文明國家相依相乘的社會群體，有著獨特的政治組織、文化信仰與社會分化。但因早期歷史皆是由國家所撰述，從定居者、主權者的視角觀看，野蠻人始終被描繪為魯莽兇殘的他者。

換個方式思考，在國家起源之初，對於人類社會的想像除了文明所頌揚的豐饒富庶外，野蠻生活或多或少體現了人們對於暴政的反抗、對於災難遠離、對於自由、安全的渴望，蘊含著人類對於生活的不同選擇，國家並非唯一、必然、最好的選擇。

對於國家—文明的批判

James Scott透過批判文明社會的史觀，指出所有的歷史都是定居社會、國家的歷史。書寫觀點皆來自於定居社會的視角，從城市向外觀看，充滿了對於自我的頌揚，將採集狩獵者描繪成缺乏政治組織、倫理道德、經濟分工、思想信仰的粗魯野蠻人。進而導致非國家的生活方式因被過度簡化而省略，成為歷史無法照亮的一塊謎團。

藉由描繪史前生活，James Scott反思文明進步的論述，同時質疑國家政權的正當性。

從自由的野蠻人到定居的村民，群聚生活於國家治理之下替人類帶來許多麻煩，無論是營養的缺乏、疾病的流行、環境的破壞、暴力的風險或是人身自由的限制。國家擅長使用保護的語言，說服人民服膺於國家治理，實際上阻斷了人們自由流動的想像與可能性。

James Scott某種程度浪漫化了野蠻人的生活狀態，使讀者產生對於自由無拘的嚮往。但除此之外他仍精確地指出，人類宣稱透過馴化動物、植物與火而產生文明的生活，但文明生活也同時反過來也馴化了人類自己。人類已經習慣食用熟食、缺乏對於野外病菌的抵抗力、再也無法回到野蠻、奔放的生活環境，必須與城市建築、流行疾病、自然破壞、暴政長相共處。

從採集到農耕的發展歷程，人類在解決問題的同時也產生了不少麻煩。自古至今，人類從未因國家、農耕、定居而遠離嚴峻的生存問題，進步，或許只是過度浪漫的想像。

書名：《反穀》
穀物是食糧還是政權工具？人類為農耕社會付出何種代價？一個政治人類學家對國家形成的反思
作者： 詹姆斯．斯科特 James C. Scott
譯者： 翁德明
出版社：麥田